Вещи
Перевод эссе Stuff Пола Грэма.
У меня слишком много вещей. Большинство американцев имеют слишком много вещей. На самом деле, чем беднее люди, тем, как правило, больше у них вещей. Вряд ли найдется кто-нибудь настолько бедный, кто не сможет позволить себе иметь полный двор старых машин.
Так было не всегда. Раньше вещи были редкими и ценными. Если поискать, то еще можно найти доказательства этого факта. Например, в моем доме в Кембридже, который был построен в 1876г., в спальнях нет шкафов. В те времена все вещи людей помещались в комоде. Даже сравнительно недавно, всего несколько десятилетий назад, вещей было гораздо меньше. Когда я рассматриваю фотографии 1970 годов, меня удивляет, насколько пустыми кажутся дома. В детстве у меня был, как я думал, огромный парк игрушечных машинок, но в сравнении с тем количеством игрушек, которые есть у моих племянников, этот парк просто карликовый. Все мои машинки могли поместиться на одной трети поверхности моей кровати. В комнатах моих племянников кровать единственное свободное место.
Вещи очень сильно подешевели. Но наша привязанность к ним не изменилась соответсвующим образом. Мы переоцениваем значение вещей.
Это было для меня большой проблемой, когда у меня не было денег. Я чувствовал себя бедным, и вещи казались мне ценными, я почти инстинктивно собирал их. Друзья оставляли что-нибудь, когда переезжали, или я мог увидеть что-нибудь выброшенное, прогуливаясь по улице (остерегайтесь всего, что вы можете найти в “отличном состоянии”), или я находил что-нибудь за десятую часть своей цены на уличной распродаже.
В действительности, эти бесплатные или почти бесплатные вещи были не такими уж и удачными приобретениями, потому что их стоимость была даже ниже, чем их цена. Большинство из этих вещей, которые я собрал, были вообще бесполезными, просто потому, что они были мне не нужны.
Я не понимал тогда, что ценность вещи определяется не разницей между ее себестоимостью и суммой, которую я за нее заплатил, а тем, сколько пользы я могу из нее извлечь. Вещи — это самое негибкое из всего, чем вы можете владеть. Если вы не планируете продать этот ценный предмет, который вы только что приобрели по очень низкой цене, какая польза от того, что эта покупка “стоила того”? Единственный способ извлечь из покупки что-нибудь полезное, это воспользоваться ею. И если у вас пока нет применения для вещи, вполне вероятно, что никогда и не будет.
Компании, продающие вещи, потратили огромные суммы, чтобы приучить нас думать, что вещи до сих пор имеют высокую цену. Но ближе к истине будет считать, что вещи бесполезны.
На самом деле, даже хуже, чем бесполезны. Потому что, когда вы наберете определенное количество вещей, они начнут вами владеть, а не вы ими. Я знаю одну пару, которая не может переехать жить за город, где им больше нравится, потому что они не могут позволить себе дом, достаточно большой, чтобы вместить все их вещи. Их дом больше не принадлежит им, он принадлежит их вещам.
И если только вы не являетесь очень аккуратным человеком, дом, забитый вещами, может подавляюще действовать на ваше настроение. Беспорядок в комнатах вытягивает из нас душевные силы. Одной из причин, разумеется, является то, что в забитых комнатах меньше места. Но есть еще кое-что. Я думаю, что человеческий мозг постоянно сканирует окружение, чтобы создать модель того, что его окружает. И чем сложнее сцена, которую ему приходится обрабатывать, тем меньше энергии остается для осознанного мышления. Беспорядок в комнатах буквально выматывает человека.
(Это, кстати, может объяснять почему беспорядок не беспокоит детей так же, как и взрослых. Дети менее восприимчевы. Они строят более грубую модель, и это потребляет меньше энергии)
Впервые я осознал бесполезность вещей, когда я год жил в Италии. Все, что я взял с собой, поместилось в один большой рюкзак. Все остальное я оставил в мансарде, которую арендовал в США. И знаете что? Все, чего мне иногда не хватало, были несколько книг. К концу года я даже не мог вспомнить, что еще хранится у меня дома.
И все равно, вернувшись назад, я не смог отказаться от большего, чем ящик этих вещей. Выбросить телефон с дисковым набором в отличном состоянии? Он же может когда-нибудь пригодиться.
По настоящему неприятно вспоминать то, что я не только собирал бесполезные предметы, но и тратил деньги, в которых отчаянно нуждался, на вещи, которые мне были совсем не нужны.
Так почему же я делал это? Потому что люди, чья работа состоит в продаже вещей, очень и очень хороши в этом. Средний человек в возрасте 25 лет не ровня компаниям, которые потратили годы, чтобы понять, как заставить людей тратить деньги на вещи. Они делают процесс хождения по магазинам таким приятным, что люди тратят на него свой досуг.
Как можно защититься от таких людей? Это довольно непросто. Я, вообще говоря, скептик, но их уловки все равно хорошо работают на мне в мои 30 лет. Но что может помочь, так это привычка перед тем, как купить что-нибудь, спрашивать себя: “сделает ли эта покупка мою жизнь заметно лучше?”.
Одна моя знакомая вылечилась от привычки покупать одежду, спрашивая себя: “буду ли я это носить все время?”. И если она не могла убедить себя, что то, что она хотела купить, станет одной из тех вещей, которые она носит всегда, она не покупала ее. Я думаю, что это сработает с любым типом покупок. Прежде чем что-нибудь купить, спросите себя, будете ли вы пользоваться этим постоянно? Или это просто нечто забавное? Или еще хуже, просто удачная покупка?
Самыми плохими вещами, в этом смысле, будут те, которые вы не используете потому, что они слишком хороши. Ничто не владеет вами больше, чем хрупкие вещи. Например, китайский фарфор, который есть у многих домовладельцев. Тем самым, они определяют качество вещи не удовольствием от ее использования, а тем, насколько осторожно к ней нужно относиться.
Еще один способ сопротивляться приобретению вещей состоит в том, чтобы оценивать стоимость владения ими. Цена приобретения — это только начало. Вам придется думать об этой вещи в течение многих лет, возможно, в течение всей жизни. Каждая вещь, которой вы владеете, берет у вас энергию. Некоторые дают больше, чем берут. Они единственные, которые стоят того, чтобы владеть ими.
Сейчас я уже прекратил собирать вещи. Кроме книг — но это другое. Книги больше похожи на жидкость, чем на индивидуальные объекты. Иметь тысячу книг не слишком неудобно, в то время, как если бы вы имели тысячу случайных предметов, вы бы стали местной знаменитостью. Но, исключая книги, я теперь активно избегаю владения вещами. Если я хочу потратить деньги на что-нибудь, я предпочту заплатить за сервис, а не купить предмет.
Я не утверждаю, что это потому, что я достиг просветления и больше не привязан к материальным вещам. Я хочу сказать нечто более мирское. Произошло изменение исторического масштаба, и сейчас я понимаю это. Когда-то вещи имели ценность, но теперь перестали.
В индустриальных странах в середине двадцатого века тоже самое произошло с едой. Когда еда стала дешевой (или мы стали богаче, неважно), есть слишком много стало гораздо более опасно, чем есть слишком мало. И теперь нечто похожее происходит с вещами. Для большинства людей, бедных или богатых, вещи стали грузом.
Хорошая новость состоит в том, что если вы тащите груз, не зная этого, ваша жизнь может стать гораздо лучше, когда вы это осознаете. Представьте себе, что вы всю жизнь ходили с парой килограмм веса на ваших лодыжках, а потом неожиданно убрали его.
